事實上不太知道要怎麼寫書評比較好，或者說讓讀者比較能夠有所得。就我自己而言，閱讀也好、觀賞電影也好、打電動也好，有時候感動很難跟別人分享。我看Blot火燒片場那一幕，Bolt明知自己沒有超能力，為了救自己的主人仍然使用獅吼功，我都會掉眼淚。而閱讀這件事比看電影還私人，有些人會覺得鉛字一點味道都沒有，而每個人將文字敘述轉成影像的能力也不一樣。因此書評常常寫了段大綱，就扔到資源回收桶了！但是總是會有幾本書，不是筆墨能陳述的感動，書裡面能延伸出來的想法和思考，不斷的震撼我的心靈。《論語·述而》：“子在齊聞韶，三月不知肉味。”大概可以比擬。
我在MIT燃燒物裡魂（For the Love of Physics）就是這樣的一本書。這本書本來並不在我的書單上，是我在寫打包去火星感想的時候意外搜尋到的。雖然跟我的專業差得很遠，那時候想說換個口味也好，就在博客來下訂。本來應該會淹沒在我家的書庫裡面，結果跟娘娘出去喝咖啡的時候，不巧只帶了這一本，一打開書我就被迷住了。
本書可以分成三個主要的部分來看：第一部分是作者的小傳，第二部分是他如何在MIT上他的物理課，第三部分則是他的專業X射線天文物理學。
雖說第一部份是作者的小傳，不過這部分不是啥偉人傳記的寫法，沒有出生時的異相（天上地下唯我獨尊），也沒有小時候看著魚而往上游，更沒有跟海賊對幹的事蹟。在作者四歲時，納粹德國侵略荷蘭，因為父系家族是猶太人（不要問我為什麼猶太人那樣多超強的科學家），之後他的家人有二分之一遭受納粹的屠殺。作者自述：面對這種巨大的邪惡，我們拒絕遺忘，我總是使用「被屠殺」這個詞，不讓語言將事實掩蓋掉。
二戰後他的生活步入常軌，念研究所時為了付學費、逃兵役（對所有的權威過敏）和拿博士學位，全職教高中生物理和數學。正在讀研究所的作者對自己的所學充滿熱情，他的目標是想把相同的熱情傳遞給學生，幫助他們新的方式領略周遭世界之美，了解生活中物理無所不在。他在教學的時候發現，對於物理，重要的部分不是包含（cover）了多少內容，而是揭開（uncover）了多少。揭開物理定律，並且讓學生看出方程式背後的意義，讓他們見識到科學發生的過程是怎麼一回事，學生很喜歡參與這樣的過程。（我們高中時代的物理課根本是煉獄。）我猜他的教育目的想法以及做法，在那時就打下了地基。
第二部分我本來很怕很怕會碰到一堆恐怖的定律（佛來明左手定則啦，我一直搞不清楚哪時候用左手，那時候用右手），和一堆早就還給老師的方程式（波茲曼方程式之類），可是本書幾乎完全沒有，有的也是很簡單（F=ma之類）。連我這個物理恐懼症的病人都能夠悠遊在裡面，讀者們應該更沒有問題才是。
第二章主題是測量：他從一個小故事開始（外婆說：躺著測量身高比站著測量來的長），他在課堂上用實際的工具去證實這個說法是否正確（物理是實驗為主的科學）。背後的原理是因為重力會將脊椎關節的軟組織壓縮，身高會因此縮短。或許有人認為這種瑣事也要作實驗很無聊，但是在剛開始太空任務的時候，太空人都抱怨太空衣太小件了（即使在地球上試穿的時候，太空衣的大小是剛好的）。科學家在太空中量太空人的身高，大概都長高了3%，現在所有訂制的太空服都會因此調整。
第三章是萬惡的古典力學「牛頓三大運動定律」（沒有記錯的話，高中上了半學期）：作者沒有用繁複的公式推導來證明，相對的他舉了很多生活上的觀察（搭電梯的時候會覺得體重突然變輕變重、氣球放氣的後會亂飛），來說明牛頓的運動定律無所不在。以前高中物理實驗課的時候，有一個關於單擺的實驗，我們會在擺線末端加砝碼來做這個實驗；然而作者為了讓學生更有參與感，他設計了一個超大的單擺，作者坐在擺錘上，實驗給同學們看，證明擺長固定，不論擺錘的重量有多少，周期都是固定的。學生一邊幫忙數拍子，一邊看著老師耍寶，非常歡樂的看到物理定律再次被證明，作者會大聲的宣布『大哥物理是對的』！
第四章是壓力：也是從很平常的小事情開始。為什麼浮潛的呼吸管那麼短？為什麼台灣很難自製潛水艇？為什麼飛機可以飛？眾所皆知，大氣壓力大約是十公尺水柱高，也就是說如果你光靠著吸管，不可能在超過十公尺空中喝到地表上的飲料。但台灣的阿里山紅檜神木，樹高45公尺，樹齡推估2300年，植物是怎麼將水運輸到45公尺的高空？（它可不像人類用幫浦加壓作弊）難道物理錯了嗎？既然樹可以長超過45公尺，那樹可以長多高？這是作者在本章留下的尾巴，讀者有興趣的可以試著挑戰看看（台灣的教育是告訴學生答案叫學生背起來，而作者是提出問題跟學生一起追尋答案）。
第五章是彩虹：我還真沒看過對彩虹這樣癡迷的人呢！其實這一章說的不只是彩虹，他要說的其實是光。你可以在很多時候看到彩虹，噴水池、下太陽雨、霧虹甚至是玻璃虹。作者說：即使讀者不知道彩虹形成的原理，還是可以體會它的美；但是了解彩虹形成的物理的確能夠提供我們一雙新的眼睛（我稱這為「知識之美」）。當我們了解物理法則的時候，我們對習以為常的現象會有不同的感動；也可對某些現象，例如說「佛光、聖像」，了解那是自然的一部分，不會被有心人的唬爛所騙。
第六章是波：有一個很有趣的說法是，太空是真空的，所以聲波無法傳遞，即使是死星爆炸（疑？），也是完全無聲的。「代誌不是那麼簡單」，太空並非完全真空（有著少許的電漿），只要有能量形成壓力波，並且藉由電漿傳遞。在大霹靂的時候，產生了非常大的「聲波」，這個超低的聲音波長大約是『五億光年』（毫無疑問的超重低音，笑）。說到聲波當然就要提到有人可以靠尖叫就震破玻璃杯，這是怎麼做到的？原理其實就跟盪鞦韆一樣，只要用很少的力量就能讓鞦韆越盪越高，就是共振。
第七、八章是電與磁：裡面的論述固然非常的精彩，但是我最驚訝的部分是「馬達競賽」。每個學生都會收到一個信封，裡面有些簡單的材料：兩公尺的絕緣銅線，兩根迴紋針，兩根圖釘，兩根磁鐵以及一小塊木頭。學生自己準備一個1.5伏特的AA電池，可以使用各種工具切割木塊，也可以鑽洞，但是只能用信封裡的材料（不可以用膠水和膠帶）製作馬達。他們的競賽就是利用這些材料製造一個馬達，讓它轉的越快越好。看到這個比賽，我深深的嘆氣。如果是台灣教育，大概電與磁上完，頂多來幾個大考試，讓大家好好痛恨那個把電磁統合在一起的馬克士威。萬一真有這個馬達比賽，一定有所謂的標準解答，你只要照著作就有60分。95%以上的學生作出的馬達都一樣，轉速都非常接近，甚至木頭上無意義的刻痕都一樣。
第九章是能量守恆：作者提到目前地球上人類能量的使用，對於化石燃料消耗的想法，以及替代能源（風力、太陽能、核能）的潛力。他認為我們要能存活下去並維持目前生活品質唯一的方式，就是發展核融合發電技術（就是偉恩企業秘密建造的機械），讓它成為一個可靠、主要的能量來源。
第三部分是從第十章到第十四章：雖然每一章名都不一樣，但是我們可以輕易的發現，這是作者在簡述從1962年開始發展新物理學範疇「X射線天文學」。因為用X射線的觀察，我們可以對這個宇宙有更多的認識。（就好像一個本來是瞎子的人，一直以來都用聽覺理解世界，突然有一天看的到了。）太空裡有許多不同的強大的X射線源，有一些是中子星，而有一些是黑洞。世界第一個黑洞Cyg X-1就是靠著X射線天文學以及雙星系統的計算發現的，而其中一位發現者Tom Bolton為此相當自豪，把Cyg X-1當作車牌好幾年。（天鵝座X-1，國立自然科學博物館的太空劇場有動畫模擬的影片，非常精彩!）。這部分或許有讀者會覺得略為枯燥，但可以將這部分當成故事書看，畢竟那種專業非常少數人才能接觸，而科普的目的就是讓我們一般人能略窺堂奧。
第十五章是跋：作者的教學目標是讓學生們愛上物理，並且讓他們用不同的方式看這個世界，拓展、擴大他們的眼界，讓他們能問以前從沒問過的問題。或許很多學生畢業後就把「馬克士威方程式」還給教授了，但是重點不是學生記得多少數學方程式，而是讓學生能記得他們所看過物理的美。
當然文末不免有些批評，書名翻譯為什麼會翻成這樣？還有那個序是怎麼一回事？現在是流行「序數大就是美」嗎？ 找洪蘭（這根本不是她的專業）來寫序還把她放第一個，搞甚麼東西（孫維新館長寫的就超好），差點害我放棄一本好書。除了兩個小小的缺點以外，作者是當今世上最好的科學導遊之一，你可以聽著他的導引從地表到月球，從彩虹到中子星，從老鼠的大腿骨到史特拉瓦小提琴，Enjoy the journey！最後讓我借用孫館長的話做結：手握彩虹，耳聽天籟，盡享物理之美。
P.S. 下一篇文章將挑戰Walter Lewin教授留下的謎題，歡迎大家來作夥來思考！為什麼樹可以長超過十公尺？
留言列表
